El viernes mi amiga M. nos mandó un e-mail a todas diciéndonos que habían ingresado a la madre de R. en el hospital pero que no sabían muy bien lo que tenía. Quedamos en no llamarle todas el mismo día para no agobiarla y yo la he llamado hace unos minutos.
Mierda, no podía haber escogido un momento peor para llamar, porque acababa de salir de hablar con el médico y le han dicho que tenga esperanzas pero que vaya preparándose para lo peor, lo que equivale a decirle que no las tenga.

Me hubiera gustado no vivir a 500 km y estar allí y abrazarla, o quizás no, no lo sé. Porque yo nunca sé que hacer ni qué decir en estos casos. Ella se ha puesto a llorar, yo me he puesto a llorar y lo único que he podido decirle es que yo sabía lo que sentía porque habia pasado por lo mismo. Me ha parecido como si hubiera acabado de quitarle todas las esperanzas. ¿Pero cómo voy a decirle que todo va a salir bien si ni ella ni yo nos lo creemos?

Ha llorado un rato más y yo me he quedado con una sensación de inutilidad increible. Vaya mierda.

No has sido inutil,creeme. Has compartido ese dolor y eso es algo muy preciado cuando se esta en esas condiciones.
Un beso

Un beso.

Vale... ya sé por qué estabas llorando... A mí me pasa igual que a ti, nunca sé qué hacer en la distancia, siempre me siento inútil. Pero M. te conoce, M. sabe que estás a su lado, que la abrazarías si pudieras que, aunque no sepas encontrar las palabras correctas, sufres su dolor... a veces sólo se necesita esa certeza.