Miro atrás en el recuerdo. La cabeza girada un poco hacia arriba, así, como en una pose para una fotografía, de cuando aún estaba junto a mi y no se habías ido de mi lado, antes de que dijera "permanecer aquí es como si muriese un poco" mientras mirándome en el espejo de sus ojos le vi partir. Hubiera preferido desaparecer yo, con un simple chascar de dedos, parar el tiempo, cancelar la regularidad del movimiento de los planetas, hacer desaparecer el sol y la luna, como si de verdad muriésemos, como si al menos muriese yo sin él.

Me mira. Le veo en el portarretratos todas las noches antes de caer rendido aún vestido y con los zapatos puestos, y siento que con él desapareció también la luna de mi cielo incierto, como en un eclipse inesperado, porque cada noche los sueños se hacen terriblemente tridimensionales al creer que por un momento estoy con él, viendo juntos como caen las estrellas del cielo, precipitarse los astros, y en el fragor del cataclismo desaparece, y lo busco, y no lo encuentro, y es como si de pronto fuera ciego... y no lo veo, no lo veo.

Ahora sé que se ha parado el tiempo de verdad y es como si de verdad muriera. Caen la estrellas, no hay duda. No sé donde estoy, sabiendo que él está en todas parte, que lo veo en todas partes, incluso dentro de mi, sabiendo también que me habrá olvidado. Y así permanezco mudo y ciego en mi cama desolada, como alguien que no necesita vivir, que ya no existe en esta irrealidad miserable.

No preguntaré a nadie nunca más por él. Tampoco a ti. Ha desaparecido la luz y comenzado el eclipse, que sin él ya nada se sostiene y hasta se caen las estrellas...